Tôi có 3 đứa con, 2 đứa đầu là con g.ái, đứa út là con trai. Chồng m.ất từ năm đứa út 8 tuổi, tôi ở vậy nuôi các con nên người. Bình thường người ta nuôi một đứa đã khổ, tôi đây phải lo cho cả mấy đứa con, rồi lại vừa l.àm bố, vừa l.àm mẹ nên áp lực lắm.
Tôi nhớ có những đợt cả mấy đứa phải đóng t.iền học phí. Tôi gom góp từng đồng một, đến cơm còn chẳng dám ăn lãng phí. Nói ra thì bảo mẹ kể công, chứ nếu tôi kh.ông tiết kiệm như vậy thì con cái lấy đâu ra mà được đi học đại học. Rồi khi chúng lấy vợ lấy chồng, bình thường người ta cho con bao nhiêu, tôi cũng cho bấy nhiêu. Tất cả là vì tôi tiết kiệm, chắt bóp từng đồng một chứ nào có kiếm t.iền dễ dàng đâu.
Hai đứa con g.ái lớn của tôi hiện nay đều đã đi lấy chồng. Chúng cũng thương mẹ lắm, nhưng ngặt nỗi kinh tế kh.ông có, lại lấy chồng xa nên cả năm may ra về thăm mẹ được một lần. Tôi chỉ biết trông cậy vào con trai. Khi con chọn vợ, tôi đã dặn là nên tìm một người phụ nữ biết vun vén cho gia đình. Có thể cô g.ái ấy kh.ông xinh đẹp, nhưng phải biết điều và kiếm ra t.iền. Thời bây giờ kh.ông như ngày xưa nữa, phải cả vợ cả chồng cùng đi l.àm mới có thể cáng đáng đủ kinh tế.
Mẹ đã dặn thế rồi, vậy mà cuối cùng, con tôi lại lấy một cô g.ái vừa mới bước chân khỏi cánh cửa trường đại học, nghề n.ghiệp chưa có, tương lai cũng mờ mịt vô cùng. Tôi là mẹ, tất nhiên là kh.ông ưng một cô con dâu như vậy rồi. Bởi tôi biết nếu có kết h.ôn, người vất vả và áp lực nhất chính là con trai mình.
Nhưng nói sao được, khi mà hai đứa nó lại đẩy tôi vào thế đã rồi. Hô.m ấy về xin cưới, con tôi xuống nước nói với mẹ:
“Mẹ ơi, cái Thúy có b.ầu rồi. Bây giờ mà bỏ thì thất đức quá. Mẹ cho bọn con kết h.ôn đi. Bao giờ s.inh con xong, Thúy sẽ đi l.àm”.
Tôi nghe con b.áo tin ấy mà thấy như sét đ.ánh ngang tai. Đúng là chẳng thể ngờ, tôi lại bị con trai đưa vào t.ình thế khó xử như vậy. L.úc đầu, tôi cũng định từ con và kh.ông nhận cháu. Nhưng hai đứa con g.ái của tôi khi biết tin thì gọi về động viên. Bảo bây giờ nhiều người còn chẳng s.inh con được, tôi mà l.àm vậy thì thất đức lắm. Thôi thì chúng nó đã yêu nhau như vậy rồi, cứ để chúng được toại nguyện. Còn sau này hạnh phúc hay kh.ông là do chúng tự chịu trách nhiệm.
Đến ngày con dâu s.inh con, bà th.ông gia bên kia lên chơi được nửa tháng rồi về, để mình tôi vừa chăm cháu vừa chăm con dâu. L.úc này, đúng là kinh tế của tôi cũng chẳng có vì vừa mới gửi t.iền cho cô con g.ái đầu xây nhà. Thành ra trong những bữa cơm cữ, tôi chỉ có thể nấu vài món cơ bản. Hô.m thì đậu phụ, hô.m là cá khô, rau luộc. Nhìn chung thì đạm bạc nhưng nói là bôi bác cũng kh.ông phải.
Mỗi tội con dâu tôi nó đòi hỏi cao, hô.m nào nhìn vào mâm cơm, nó cũng chỉ ăn vài miếng rồi thôi. Mẹ chồng hỏi sao ăn ít thế, nó cười nhạt đáp:
“Mẹ nhìn xem có món nào nuốt trôi cơm kh.ông ạ?”.
Biết rằng đồ tôi nấu ra kh.ông phải s.ơn hào hải vị nhưng con dâu cũng nên hiểu, nó đang tiêu t.iền của chồng chứ. Tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Nếu muốn ăn ngon, sao nó kh.ông tự đi l.àm rồi đưa t.iền cho tôi? Con dâu ở được 3 tháng thì lên thành phố, kể từ đó, vợ chồng nó tự chăm con rồi đi l.àm và cũng mua được nhà riêng.
Cách đây 4 năm, tôi bị tai bi.ến nên nửa thân dưới kh.ông còn khả năng đi lại nữa. Vì s.inh hoạt bất tiện nên tôi đóng cửa nhà để lên thành phố ở với con trai. Ấy vậy mà mấy năm nay, con dâu cứ tỏ thái độ hời hợt với tôi. 4 năm trời, nó chẳng bao giờ gặp cho mẹ miếng thịt nào. Nhiều khi nghĩ cũng tủi thân, chẳng biết có nên tiếp tục ở lại với các con hay kh.ông. Về thì một mình kh.ông tự lo được, mọi người cho tôi xin lời khuyên với.