Cả toa tàu im phương phắc, như thể thời gian trôi mãi. Nhóm lính trẻ, chắc vừa từ trại doanh ra, đồng loạt quay lại nhìn tôi, mặt ai ai cũng đờ ra như chứng kiến một màn trình diễn siêu thực. Gã thủ lĩnh, người bị tôi ôm chặt cánh tay, trông có vẻ lớn hơn đám còn lại vài tuổi, tóc húi cua gọn gàng, mắt sáng quắc nhưng lúc này lại cố giấu một nụ cười. Anh ta nhẹ nhàng dịu dàng tôi ra, giọng trầm nhưng không giấu nổi sự thích thú:
“ ơi, bình tĩnh nào. Nhà nước bận phát triển kinh tế lắm, chưa có kế hoạch phát người yêu đâu. Nhưng mà…” – anh ta dừng lại một chút, nai qua đám đồng đội đang bắt đầu rúc rích cười – “…nếu cháu muốn, lũ chú có thể giúp cháu tìm một ứng viên, miễn phí luôn!”
Cả đám lính phá lên cười, một số người còn vỗ tay như vừa nghe một câu đùa đỉnh cao. Tôi, vẫn còn lâng lâng men rượu, mơ thấy xấu hổ lên. Nhưng thay vì chuồn đi, tôi lại buột miệng: “Thật hả chú? Thế chú giới thiệu ai cho cháu đi, chứ cô đơn hoài cháu mệt rồi!”
Lúc này, một anh chiến binh trẻ ngồi gần cửa sổ, mặt mũi sáng sáng, nhảy vào cuộc trò chuyện: “Ê, thủ trưởng, giới thiệu em nè! Em vừa biết nấu cơm, vừa biết hát cải lương, đảm bảo hợp gu!” Cả toa re lại tăng lên, lần này còn ồn ào hơn. Tôi đỏ mặt, nhưng không hiểu sao lại thấy vui, như cơn say đã kéo tôi vào một thế giới lạ lùng nơi mọi người đều dễ thăm đến kỳ lạ.
Gã thủ lĩnh tay ra hiệu cho đám lính im lặng, rồi quay sang tôi, giọng nguy hiểm hơn: “Thôi, đùa chút cho vui. Cháu tên gì? Nhà ở đâu? Tí nữa xuống ga, bọn chú gọi taxi cho, chứ thế này đi phổi tung nguy hiểm lắm.”
Tôi mơ ra, mơ thấy ấm lòng. Men rượu vẫn còn, nhưng tôi bắt đầu kể, Ashley, về cái tên của mình, về việc lỡ chuyến tàu sớm vì say rượu với bạn, và cả cái nỗi buồn buồn biết từ đâu là tôi buat miệng câu hỏi “phát người yêu”. Đám cháy ngồi xung quanh, vừa nghe vừa chêm vào vài câu nói chuyện, nhưng ánh mắt họ lại đầy thiện ý.
Tàu bắt đầu giảm tốc độ, truyền thông báo ga đến. Ngọc thủ lĩnh vực dậy, yến mạch tôi: “Rồi, cháu bé ít đi. Đời còn dài, người yêu rồi sẽ có, không cần nhà nước phát đâu. Nhưng lần sau, giảm uống rượu lại, không là lũ chú bắt về doanh nghiệp chiến binh luôn đấy!”
Cả đám cười lớn, kéo nhau xuống tàu. Tôi lại nhìn theo bóng họ giảm dần trong đám đông ở sân ga, xin hãy nhẹ nhõm bất kỳ lúc nào. Cô biết có phải làm men rượu hay cái tình người thoáng qua, nhưng tôi tự động: có lẽ, mình sẽ thôi chờ ai đó được “phát” đến, mà tự đi tìm một câu chuyện mới cho riêng mình.